LISTories

Jendela-jendala kereta itu kabur, berlalu dengan cepat. Diiringi suara derit gesekan rel kereta dan klakson yang berisik. Perlu beberapa menit hingga pandangan di depan mata hanyalah sulaman malam yang kelam, rerumputan hitam, dan suasana suram. Suasana semestinya tak sesunyi ini. Semestinya kita banyak bicara. Semestinya ada peluk, senyuman mungkin kecupan yang akan dikenang hingga bertahun kedepan. Bahkan semestinya ada tangisan, atau setidaknya suara lain selain suara jangkrik yang memekik pelan dikejauhan sana, atau napas pelan dari kita berdua. Tapi tidak ada. Sama sekali. Kau duduk tak jauh di samping kananku, memakai baju kotak-kotak yang sudah sangat kukenal. Aku tahu kau tidak begitu memiliki baju lain. Dan celana itu… begitu seringnya ketumpahan kopi setidaknya tiga kali dalam satu bulan. Warnanya sudah pudar, gara-garanya pun aku tahu, kau begitu sibuk dengan dirimu sendiri dan memperdulikan orang lain alih-alih pakaian yang kau jemur; kau selalu lupa mengangkatnya...

Aku tahu seharusnya gak nulis blog lagi, setidaknya buat sekarang, dimana harusnya aku harus prioritasin buat mulai nulis skripsi. Tapi yaah. Karena dari dosen sendiri gak ada kemajuan buat maju, jadi aku gak bisa nentuin kemajuanku sendiri, ngelangkahin kuasa dan persetujuan dosen. 22. Itu adalah pikiran awal waktu bangun pagi hari ini, dimana tiba-tiba, line mendadak penuh chat masuk. Bukannya aku lupa, bukan. Aku jelas ingat karena malam sebelumnya aku menganakan perayaan kecil-kecilan, well, bukan perayaan sih, intinya bertemu dengan teman yang baru saja ulang tahun, jadi pasti ngungkit ulang tahunku juga. Apa yang dirasakan pertama kali waktu tahu sudah 22 tahun hidup di dunia? Sedih dan kecewa. Jujur saja, aku merasa jadi orang tidak berguna di dunia ini. Untuk temanku, apalagi untuk kluargaku. Tidak ada hal yang brharga dan special yang pernah aku lakukan untuk mereka. Bahkan setelah 22 tahun hidup bersama. Jadi selama ini aku ngapain aja? Dan jujur lag...